Clavo

Yo soy el clavo que iba a sacar al otro clavo.
Al principio íbamos bien, ¿Te acordas de la primera birra?
Nos reímos un montón.
Me dolió no poder ser, ¿Sabes?
Yo quería ser el clavo bueno, el héroe, el que hiciera que te rías un domingo a las once y media de la noche.
Yo pensé que iba a poder,
Vos querías que yo puediera.
Y ahora, a veces te extraño
No como a un ex, más bien como un pedacito de infancia.
Extraño las charlas materas
Y las plazas
Las vueltas borrachas
Y los fideos con huevo.
Las mandarinas
Y los domigos de arrepentimiento
La facilidad de querer.
Extraño a quien yo creía que quería ser.
El “Todo va a estar bien”
Ahí, en esa necedad, recapitulo
Y a todo le cambia el olor
Y ya es mañana
Y ya soy yo
Ahí, cuando llego a donde me dijeron que tenía que estar media hora antes y me entero que el rosa no existe
Y que los baches no se curan con abrazos
Ahí cuando entendí que dolía sin importar cuanto ibuprofeno le meta al alma.
Todo se hace desechable
Y anoto en una hoja que voy a tirar:
Soy yo, con una valija distinta y tres centímetros imaginarios más de altura
y me escondo en una cueva de la que sólo salgo para mandarte un mensaje de “feliz cumpleaños” durante los próximos cuatro años. Y espero que con eso alcance.
Hasta que entiendas.
Hasta que yo entienda.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *